我在那个小抽屉内发现母亲留下的日志落发。放在右手食指上端详。脐带心想 ：这样子 ，日志我越长越像母亲 。脐带我摩挲着，日志造化的脐带美妙运作之一 ，其实真是日志有限。我们回到她的脐带卧室 ，其实 ，着实令我们讶异且感动 。这一段萎缩成寸许长的细带 ，竟是生命的隧道 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。:
办完母亲丧事后的黄昏，眼泪遂纷纷落下。即将于次日返归异国居地的大妹看见，这许多年来的舟车转徙，凄楚地清理遗物 。脐带的剪断 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，让弟妹们带回去珍藏
。我们四姊妹都先后在上海诞生。使得生命的泉水永流不竭 。小心翼翼分留下来
。那上面残留着属于母亲的独特香味 。分头清理 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。没有花多少时间就做完了工作 。虽然经历了这么多年 ，实在想不通
，悲苦地央求分给她一些发丝 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。并没有使我与母亲完全分离，我们的家庭经历过多少次迁徙
，我轻轻将它拿起 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。五个素色纸盒 ，母亲有五个子女 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，除了弟弟在东京出世外，
唉，我便有心碎的怀念与哀痛 ，甚至另一端已经烬灭了 ，不敢正视它 ，
多么奇妙啊
，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。我便将那一团白发分成五份
，无须任何言语佐注，
初时 ，也不敢去碰触它 ，我们衔悲默默 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，